NGÔN TỪ .
________________________________________________
Không biết từ lúc nào , tôi - cái gã thích viết lách - đã vớ được một con mồi tên là " Ngôn Từ " để đi câu cá trên dòng sông cuồn cuộn tên Văn Học ( ? )
Lắm khi , ngồi ngẩn ngơ khá lâu để đối diện với màn ảnh hoặc trang giấy và cây bút , tôi thấy mình quá loay hoay như kẻ câu giờ .
Có khi mình thấy mình đi lạc ở khu rừng của chữ nghĩa hoặc là sắp sửa chết đuối ở dòng sông cuống cuồng nước ! Thế sao ? Để có thể trầm tĩnh mà viết , người viết cần gì ?
Giữa hình ảnh của một kẻ bị chết đuối và kẻ nhẩn nha ngồi hứng gió ở bờ sông bên cái cần câu, tôi chọn hình ảnh thứ hai ( bình dị, thoải mái , yên lành )
Khi đi câu , ta không biết là con cá lớn nhỏ nào sẽ cắn câu . Chuyện đi câu có thể giống na na như chuyện anh chàng đi dự tiệc và cua đào .
Chàng bảnh bao liếc và mắt để ý đến những cô tre trẻ , nhí nhảnh xinh đẹp và tìm cách lân la tán tỉnh với một cách biểu diễn ngôn từ trích dịch từ cái kho tàng ngôn ngữ của mình .
Chàng ta không thể nhại lại một câu hát nào đó vừa nghe : ' Anh thấy em nhỏ xíu , anh thương ' - * Chú thích nhỏ : Câu ấy rất tuyệt và dễ thương lắm . Nhưng ....... *
Điều hịch hỡm trong sự vô lý sẽ xảy ra với vài câu hỏi thật thà đến từ nàng ta :
- Làm sao mà vừa thấy mặt mà đã vội thương ?
- Làm sao anh biết tôi nhỏ xíu xiu ? Lỡ ra tôi lớn hơn anh thì sao ?
Chàng ta cũng cần nên biết rõ là : Tán đào là cả một nghệ thuật ! Và không phải là cứ loăng quăng tán tỉnh là phải dính mồi đâu .
Trở lại chuyện viết lách theo hình thức chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp, ngoài điều rõ rệt là tên nhà văn , tên nhà báo viết để câu cơm và hy vọng sống bằng nghề viết của mình . Tên viết lách kiểu nghiệp dư thì viết như một kiểu giải trí , kiểu trải lòng , kiểu múa may dăm chữ cho đời có cái vui .
Nếu ở chừng mực nghiệp dư thì cũng còn tùy :
Buổi sáng đi làm , vào sở bị chủ, bị sếp rày la , buổi chiều đi cày về bị vợ con phàn nàn khiển trách , buồn buồn ngồi bệt xuống vỉa hè , ngân nga có ý tưởng nên vội viết vài bài thơ hoặc vài câu văn để hạ hỏa . Lạ kỳ thay, viết xong vài cái loăng quăng như thế , tự dưng thấy lòng mình nhẹ đi thứ âu sầu và hí hửng ngồi vào bàn ăn .
Ngày qua ngày , có lúc lâng lâng và tưởng mình đã là nhà văn , nhà thơ để an ủi lấy chính mình khi có dịp múa bút, múa phím .
Kể chuyện như thế, giản dị thôi mà để đời còn có cái dễ thương cho dẫu lắm khi biết rằng cuộc đời này là phù du ngay trên mặt chữ .
Ngôn từ là một cách thức tàm tạm như viên thuốc giảm đau . Có nhiều chứng nhức đầu, đau bao tử, đau lưng, đau tim ....
Ngôn từ lắm khi không phải là liều thuốc vì nhiều lẽ : Nhàm, nhẵn, chai lì hết hiệu lực .
...
Đôi lúc, vác cái cần câu , ra bờ sông ngồi rất lâu . Chẳng câu được con cá nào để về nhà lòe với bạn bè hoặc bà nhà , đành thở than " Ơi ơi là ơi ! Sao bỗng dưng thèm làm nhà văn để tả về những con cá không thể nào câu được ! "
Chiều xuống ! Gió ở đâu đó nổi lên như báo hiệu có một cơn giông sắp kéo đến , thu dọn đồ đạc , leo lên xe , bò về nhà . Trên đường lái xe, nghĩ đến một bữa ăn ngon trong khung cảnh ấm áp của ánh đèn nhà bếp , nghĩ đến những bậc thang dẫn vào phòng ngủ có ngọn đèn đầu giường đủ để đọc vài trang sách của những nhà văn đã viết bằng tất cả tâm huyết của họ .
Đọc để đến một lúc mỏi mắt, đánh rơi quyển sách trên mặt nệm để nằm mơ . Trong giấc mơ , có thể thấy một cái bóng như ma hiện ra và ma thì thầm mơn trớn :
- Ngủ say đi, và đừng bao giờ thành một nhà văn .
đăng sơn.fr
Khi đi câu , ta không biết là con cá lớn nhỏ nào sẽ cắn câu . Chuyện đi câu có thể giống na na như chuyện anh chàng đi dự tiệc và cua đào .
Chàng bảnh bao liếc và mắt để ý đến những cô tre trẻ , nhí nhảnh xinh đẹp và tìm cách lân la tán tỉnh với một cách biểu diễn ngôn từ trích dịch từ cái kho tàng ngôn ngữ của mình .
Chàng ta không thể nhại lại một câu hát nào đó vừa nghe : ' Anh thấy em nhỏ xíu , anh thương ' - * Chú thích nhỏ : Câu ấy rất tuyệt và dễ thương lắm . Nhưng ....... *
Điều hịch hỡm trong sự vô lý sẽ xảy ra với vài câu hỏi thật thà đến từ nàng ta :
- Làm sao mà vừa thấy mặt mà đã vội thương ?
- Làm sao anh biết tôi nhỏ xíu xiu ? Lỡ ra tôi lớn hơn anh thì sao ?
Chàng ta cũng cần nên biết rõ là : Tán đào là cả một nghệ thuật ! Và không phải là cứ loăng quăng tán tỉnh là phải dính mồi đâu .
Trở lại chuyện viết lách theo hình thức chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp, ngoài điều rõ rệt là tên nhà văn , tên nhà báo viết để câu cơm và hy vọng sống bằng nghề viết của mình . Tên viết lách kiểu nghiệp dư thì viết như một kiểu giải trí , kiểu trải lòng , kiểu múa may dăm chữ cho đời có cái vui .
Nếu ở chừng mực nghiệp dư thì cũng còn tùy :
Buổi sáng đi làm , vào sở bị chủ, bị sếp rày la , buổi chiều đi cày về bị vợ con phàn nàn khiển trách , buồn buồn ngồi bệt xuống vỉa hè , ngân nga có ý tưởng nên vội viết vài bài thơ hoặc vài câu văn để hạ hỏa . Lạ kỳ thay, viết xong vài cái loăng quăng như thế , tự dưng thấy lòng mình nhẹ đi thứ âu sầu và hí hửng ngồi vào bàn ăn .
Ngày qua ngày , có lúc lâng lâng và tưởng mình đã là nhà văn , nhà thơ để an ủi lấy chính mình khi có dịp múa bút, múa phím .
Kể chuyện như thế, giản dị thôi mà để đời còn có cái dễ thương cho dẫu lắm khi biết rằng cuộc đời này là phù du ngay trên mặt chữ .
Ngôn từ là một cách thức tàm tạm như viên thuốc giảm đau . Có nhiều chứng nhức đầu, đau bao tử, đau lưng, đau tim ....
Ngôn từ lắm khi không phải là liều thuốc vì nhiều lẽ : Nhàm, nhẵn, chai lì hết hiệu lực .
...
Đôi lúc, vác cái cần câu , ra bờ sông ngồi rất lâu . Chẳng câu được con cá nào để về nhà lòe với bạn bè hoặc bà nhà , đành thở than " Ơi ơi là ơi ! Sao bỗng dưng thèm làm nhà văn để tả về những con cá không thể nào câu được ! "
Chiều xuống ! Gió ở đâu đó nổi lên như báo hiệu có một cơn giông sắp kéo đến , thu dọn đồ đạc , leo lên xe , bò về nhà . Trên đường lái xe, nghĩ đến một bữa ăn ngon trong khung cảnh ấm áp của ánh đèn nhà bếp , nghĩ đến những bậc thang dẫn vào phòng ngủ có ngọn đèn đầu giường đủ để đọc vài trang sách của những nhà văn đã viết bằng tất cả tâm huyết của họ .
Đọc để đến một lúc mỏi mắt, đánh rơi quyển sách trên mặt nệm để nằm mơ . Trong giấc mơ , có thể thấy một cái bóng như ma hiện ra và ma thì thầm mơn trớn :
- Ngủ say đi, và đừng bao giờ thành một nhà văn .
đăng sơn.fr
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire