 |
| dangson.fr |
.... Ai cũng có một thời ấu thơ là tuổi đẹp nhất .
Đẹp trên đường đến trường và đẹp trên đường rời lớp về nhà . Sách vở có mùi thơm thơm , phấn bảng từ bục gỗ của thầy cô có màu sắc kỳ lạ . Ánh nhìn và ngôn từ của ông bà, cha mẹ có điều mực thước và có khi bí hiểm vì trẻ con chưa đủ sức để hiểu .
Trẻ con đi từng bước, leo lên từng bậc thang , chạy lên từng ngưỡng lớp, năm này qua năm khác .
18 tuổi , vưà rời trung học là thấy những đợt sóng ngầm khi đứng ngu ngơ trước ngưỡng đời và thấy mình có nhiều điều để chọn lựa ( tương lai ! )
Nếu là một người viết để muốn thành tác giả thì tương lai có những phương thức để đi và đạt đến .
Định hình của một tác giả nằm ở phần học hỏi và nắm lấy cốt lõi của điều đã tìm đọc và suy nghĩ . Ta không thể sống mà không suy nghĩ ( hơi thở và sự suy nghĩ quyện lấy nhau )
Xem phim , đọc truyện kiếm hiệp cho đến một lúc thấy đầu óc mình bị xâm chiếm và giật mình khi đi dự đám tang của những thằng bạn đã bỏ mình, phơi thây ở chiến trường , đến nhà bạn, nghe tiếng khóc của bà mẹ đang gục đầu trên quan tài của con trai ( Nín hơi thở, cầm giữ những giọt lệ nóng đang chực chảy dài , nhưng ý nghĩ vẫn chạy dài trong đầu mình )
Làm cách nào để tạm dừng lại những ý nghĩ rất loạn cuồng , rất hỗn độn trong đầu mình ?
Ta nghĩ gì khi rời nghĩa trang , khi nghe văng vẳng lại những bài hát, những ca từ kể về nỗi tang thương của chiến tranh, ngục tù và thân phận con người trên một quê hương đầy bom mìn, kẽm gai, đầy bất công và bạo lực ?
Khói súng .
Thây người .
Tù đầy . Chia cắt !
..............
Đã thử quay đi và nhìn về một hướng khác khi muốn khuây khỏa .
Nhìn thấy những người trẻ lớn hơn hoặc bằng tuổi mình lập ra những phong trào Hyppy phản chiến . Kêu gọi hoà bình . Ok . Kêu gọi buông súng như câu khẩu hiệu rất hot : " Hãy làm tình, đừng gây chiến " .
Ok
Sau cái gật đầu để nói chữ OK mượn tạm của nghĩa mất gốc ấy, khung trời đại học đời mở rộng cho mình thấy đám hyppy tóc dài chui vào những căn phòng âm u , nghe nhạc pop rock , mắt lim dim phi cần sa và chích choát chờ ngày bò xuống đường trưng cờ, la to khẩu hiệu chuộng hoà bình , tự do, dân chủ .
Có những kẻ theo thời, ngồi vào bàn để hì hục viết về thuyết hiện sinh, viết về duy vật ......
...
Đã có những đêm khuya , thời ấy khi đi trực đêm ở phường khóm, thằng trẻ kia , đáng tuổi anh hai của mình , đưa cho cái bao có thứ bột trắng :
- Thử đi , em . Phê lắm ! Bềnh bồng .
Gạt bàn tay ấy quay đi khi nghĩ đến cái màu tương phản của màu bột trắng ấy sẽ là một bóng đen, rất đen của đáy địa ngục .
Ta có cần phải phê rất phê để giữ mình lại là chính mình để viết không ?
Viết gì ?
Khi viết là trực diện với tất cả những luồng ánh sáng chói loà rực lửa .
Khi viết, cũng có nghĩa là đi sâu vào thứ bóng tối thẫm đen của tâm thức . Là đặt lại vấn đề từ câu dạy của ông Khổng Tử khi ông dạy đồ đệ .
Muốn dựng ông sống lại ở thế kỷ 21 để hỏi ông :
- Ông thầy nghĩ gì về sự bình quyền giữa nam nữ ? Câu nam trọng nữ khinh có còn hợp thời với sự tiến bộ của thời đại thông tin học .
Tôi cám ơn chữ nghĩa của ông . Cám ơn tư tưởng của ông và tôi thử đi tìm danh từ ' nhân bản ' và thử tìm nguồn gốc của nghĩa Văn Học .
Người ta dùng chữ văn học theo chiều hướng như thế nào ?
Đã có một lúc, tôi rất yêu câu : " Hậu sinh khả úy "
Đã có những đồ đệ vượt xa thầy của mình . Điều này không thể phủ nhận vì con hơn cha là nhà có phúc .
Đứng và ngồi giữa những người trẻ , tôi thèm thấy, thèm nghe chúng kể về sự dũng cảm, hào hùng của cha ông ( những kẻ đã không để tóc dài ngang vai, mặc quần ống loe da bò kiểu hyppy chích choác ngất ngưỡng và có những cái tên nhập cảng là hot boy , hot girl ......
Đến và ngồi xuống viết ở một chỗ cần đặt vấn đề, tôi thắc mắc giữa điều : Bản Chính Nguyên Gốc hay chỉ là những bản sao chép .
Ở một tâm thức : Chữ SAO CHÉP có thể làm đau lòng .
Vấn đề nằm ở đâu ?
đăng sơn.fr
( * if you really want to touch someone, send them a letter )
.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire