.. Hà Nội - Saigon - Paris ...

.








   Chưa bao giờ  ghé Hà Nội ( Hà Thành là quê mẹ tôi - Hải Phòng là quê cha và tôi được sinh ra ở SàiGòn )


 Saigon chỉ có 2 muà mưa nắng mà thôi ( không như quê mẹ mình ) Muà mưa, lội bì bõm , lái xe quanh phố, đi ngang trường xưa , có lúc  lòng bâng khuâng nhớ mình vừa rời ĐH .


 Chữ ĐH này rất quan trọng với mình vì có nhiều kỷ niệm ở  khuôn viên . Khánh Ly đến hát , đi chân đất , hát nhạc TCS : Đại bác ru đêm - ...

 Nghe bài ấy xong, thấy mắt mình sao  cay , cay . ( Anh em  hai miền đánh nhau từ kẽm gai, từ những xác phơi thây ) Mình bỏ ra cổng . Đi bộ rất lâu . NHớ giọng Hà Nội của mẹ khi mẹ lầm bầm  : Sao mà nhớ Hà Nội đến thế này . thằng con trai 20 tuổi hỏi mẹ : - Mẹ nhớ gì ?


Mẹ rưng rưng : Nhớ hồ Tây,  nhớ phố hàng nhôm . Nhớ và nhớ .

Chạm tay  vào vai mẹ , thì thầm  : - Một ngày nào đó , khi ngừng chiến tranh, con thèm đi với mẹ và sẽ ngắm Hà Nội .


 Chiến tranh tiếp diễn với mùi bom , súng đạn . Sài Gòn vẫn có 2 mùa mưa nắng . Thằng trẻ gặp cô sinh viên nói giọng bắc ( Hà Nội ) . Ôi ! Chiếc răng khểnh khi cười tươi . Giọng bắc kỳ ngòn ngọt , sang cả : "  Không dám ạ   " .

 Giời ! Dám đạii  đi em . Dám ngồi đằng sau  để thấy anh biểu diễn mấy vòng lạng phố . Dám đi vào cái quán ầm ầm để nhạc rock lai căng để thấy anh nghênh ngang như thằng cao bồi con ( Tóc dài, quần ống loe thời hyppy ) Dám đại  đi -cô bắc kỳ ơi !  Dám nhấp thử ly cà phê đắng ngắt và nghe anh kể chuyện tình của cha mẹ anh - Họ đẹp lắm . Bố anh đẹp kiểu tài tử . Mẹ anh đẹp kiểu tiểu thư áo lụa Hà Đông . 

Và em ? Em đẹp ra sao ?



  Khi rời cái quán đầy khói thuốc và nhạc top hit rock của  Mỹ . Chúng ta đã đi bộ dọc theo con đường đầy  lá me sau cơn mưa lúc chiều khi chúng mình  đến chỗ hẹn ..; Anh im bặt , anh câm nín nghe giọng bắc rủ rỉ . Hơi ấm ở chất giọng làm anh nhớ mẹ anh khi  đã là cô nàng gặp cha anh ở hồ Tây . Mắt mẹ có lẽ đã tròn xoe khi nghe trai  người bắc tán tỉnh .

Gìữa con phố , đồng hồ chỉ 11 giờ đêm . Em ngừng bước , thảng thốt :

- Em ghét cái giọng người nam pha giọng bắc của anh . Đúng là nửa nạc nữa mỡ . Không giống ai hết trơn á .



 Em -
 Em - Hãy thương hại anh, anh đẻ ở SaiGon thì làm sao anh có chất ấm của mùa thu Hà Nội chứ ? Em đẻ ở đâu ,em ? !


Em  không trả lời và vài  tháng sau , em cặp kè với thằng bạn đẹp trai của anh , nó nói giọng bắc đúng kiểu Hà Nội thân  thương . Thằng trai Saigon thất tình và lang thang . Nó chợt ngao ngán cái cô bắc kỳ răng khểnh có tóc dài trên vai áo ấy . Nó tìm cách làm sao để khỏi bị người ta bỏ thêm một lần nữa . Trong khi chờ đợi một vài giải pháp thì SaiGon vẫn hay mưa vào những buổi chiều .




2.




  Không phải buổi chiều nào cũng giống như nhau .


Những muà thu rơi đầy lá trong chiều ở Paris có một chất lãng mạn không giống ở Hà Nội  và Saigon . Nếu bạn có dịp sang  nơi này, tôi có chỗ làm bạn lãng mạn hơn bình  thường . Ở mé sông tả ngạn và  hữu ngạn , Paris giống như cô bắc kỳ có hai bộ mặt . Và tùy lúc mà mình chọn, vui hay buồn còn tùy theo  thứ ánh sáng trên bờ Seine ...

 Dân Pháp và ngôn ngữ từ tiếng latinh có âm điệu của nhạc tình . Họ khác người Ý đại Lợi , họ kín đáo hơn khi ngồi với người  yêu , khi nhìn ra đường phố, Khi họ ghé môi hôn nhau , họ đắm đuối lạ kỳ . Tôi kín đáo  nhìn, ngắm họ và nghĩ là mình không thể nào tình tứ hơn họ ( Dẫu là họ bỏ nhau rất nhanh như khi đến với nhau )


 Là một người viết, tôi xin bạn hãy thận trọng khi  bạn đi dạo bên cạnh tôi :

- Hãy quên bạn là ai. Bạn là pháii nữ, có chồng 5 con thì kệ bạn . Hãy quên chuyện chồng con, nợ nần khi có 1 ngày bên tôi . Tôi nói thật tình .  Thế giới hình ảnh và âm thanh ở đây không có giới tính, không kỳ thị nam nữ và màu da .


    -   Nếu bạn là phái nam thì cũng chẳng hề gì . Đi với bạn , nhìn ngắm quang cảnh cho đến khi mỏi chân, tôi mời bạn vào một ngôi quán cổ kính , đèn vàng , mùi cà phê thơm nức  mũi, tôi sẽ có cách tìm thấy chất nữ tính ở bạn ( nghề của tôi ! ) . Bạn đừng  chờ một danh từ Đam Mỹ ở tôi . Không và không .




     Ở một con người, luôn có hai đặc thù của giới tính ( đàn ông và đàn bà tính )


    Ở một chỗ khác chỗ bạn đang sống , có một phần của sự xúc cảm giữa 4 muà rõ rệt . Tất cả các mùa ấy, có lẽ không là một mùa thư Hà Nội , không là mùa nóng đỏ lửa giữa trưa SàiGon .

 Không đâu .


 Tôi đang tìm cách pha trộn những muà ấy từ một bài viết  ở phần thứ  3 sau này .

 Sẽ ra sao ?







 đăng sơn.fr

 ( From Nous Magazine - Paris . 2015 )