.
TạiSaoNhưThế ?
Con đi học về nhà , thui thủi ở góc phòng im lặng . Mẹ không thấy con chạy ra vườn chơi đùa như mọi khi .
Thấy mặt con trai buồn buồn . Mẹ đâm lo lắng , nhẹ nhàng hỏi như dỗ dành :
- Cún con ơi ! Con có cái gì buồn ? Nói mẹ nghe .
- Chuyện người ta mà . Mẹ không biết đâu , mẹ !
- Ơ hay . Nếu chuyện ai đó làm con buồn thì cũng là chuyện của mẹ .
Thằng bé tí nhìn mẹ với đôi mắt ướt như nỉ non :
- Bạn con ở lớp nói bố mẹ nó hay cãi nhau rồi họ đang muốn bỏ nhau . Nó buồn , nó khóc . Mà mẹ ơi ! Tại sao người ta bỏ nhau hả , mẹ ơi ?
Mẹ ôm con vào lòng , xoa mái tóc và hôn lên trán con trai . Nói nhỏ như dỗ dành, như tránh chuyện . Làm sao con hiểu được tại sao người ta đã yêu nhau và bỏ nhau .
Mẹ đành thú thật : - '' Mẹ không biết . Mẹ cho con cục kẹo chocolat . Chạy ra vườn chơi xích đu đi con trai . Trời đang nắng đẹp .
Cún con rời bàn tay mẹ, nhặt cây súng bắn nước , tay cầm cục kẹo chạy biến ra vườn, nhìn màu nắng nghiêng trên mái tóc ngắn và cái miệng hay cười như thế , nhìn từ phía lưng , nhất là khi thằng bé nghiêng người quay lại nói như thách thức : " Nếu mẹ không biết cách trả lời tại sao thì con chờ bố về, bố trả lời " , mẹ thấy con là một bản sao chép y hệt bố con .
Mẹ khẽ lắc đầu , nheo con mắt ,đứng rửa chén và nghĩ đến câu trả lời từ người cha của bé tí .
* Ngày ấy, em cũng có lần rắn mắt hỏi anh câu tương tự :
- Tại sao người ta yêu nhau và bỏ nhau, anh ?
Anh chưng hửng nhìn em một hồi lâu :
- Em còn câu hỏi nào hay hơn thế không ,em ?
Em vặn vẹo :
- Tại sao anh yêu em chứ ?
- Chúa mẹ ông bà ơi ! Đặt ngược lại câu hỏi ấy cho em đi ?
Đó là những điều rất rắc rối và phức tạp khi nói về chuyện tình yêu ( Bao nhiêu phần trăm của duyên số tiền định từ một thoáng tình cờ gặp nhau để ngờ vực, để thắc mắc với những điều tại sao , tại sao ( ? )
Anh nắm nhẹ lấy bàn tay em , tản bộ trên một con đường đã và đang ngập nắng ,anh kể chuyện đời , chuyện bình dị , chuyện thảm thê hằng có trong đời sống . Người ta đến với nhau rồi chán chường nhau để rời nhau là chuyện riêng của họ .
- Còn chuyện riêng của anh , của chúng mình thì sao ?
Anh đứng lại, nắm chặt bàn tay em . Ánh mắt có những ánh màu đã có lúc làm em nồng say, đã có lúc làm em hoảng hốt . Rồi anh im lặng . Anh thích yên lặng mỗi lần em đặt những câu hỏi làm khó dễ anh .
Rồi anh tụng kinh . Kinh không có câu " Amen - Adiđà " : Hãy đừng thắc mắc , đừng đặt cả ngàn câu hỏi nữa . Hãy biết là anh đang có em . Vậy thôi .
Ừ, thì vậy thôi . Những buổi sáng , những buổi chiều bên nhau .
Khi ngày kia ,em thì thầm ngờ ngợ :
- Anh sắp làm cha rồi đó , anh biết không ,anh ?
Hai bàn tay nắm chặt lấy nhau . Anh quỳ gối xuống ngang bụng em . Anh nói với bụng em như gã nhà văn viết và nói điều chân thành còn sót lại :
" Vậy là bằng chứng của tình yêu em trao anh - Con ơi ! Con ơi ! Con làm chứng ! "
Anh khóc . Em khóc .
....
Mẹ mở cửa, chạy ra vườn gọi con trai . Hôn thật lâu trên đôi má con mình :
'' Con ơi ! Mẹ tìm ra câu trả lời cho con rồi . Để bố yên . Đừng hỏi bố nữa "
Thằng bé mắt tròn như hai hòn bi . Nó chẳng hiểu gì .
. đăng sơn.fr
2.
Chuyện Hiền và Hiền .
Trời đang quá đẹp mà thấy mặt nàng buồn buồn .
Nàng thẩn thờ rọc rã bỏ ăn , bỏ uống .
Chàng đâm lo lắng , hỏi han :
- Em sao vậy ?
Nàng cúi đầu, im ru, ru ru ỉm im .
Nàng thấy chàng quýnh lên nên đành nói nhỏ :
- Em linh tính thấy chuyện chẳng lành có thể xảy ra .
- ??
- Ông chủ bỏ vườn đi đã hai tuần không thấy về . Nghe nói ông ấy lên Sài Gòn có lễ hội gì đó .
Nghe vợ nói thế mới thấy giật mình . Đàn bà lúc nào cũng có sự tinh tế trời ban cho , họ có khả năng nhìn sự việc theo thứ linh tính kỳ lạ ! Hai vợ chồng nhìn những cánh cửa khép kín, lòng rầu rầu . Cây cà chua, cây khoai lan cũng rầu rầu .
Có tiếng chân dẫm lên mặt đất sát cánh cổng vườn, hai vợ chồng giật mình quay lại .
Đó là cô hàng xóm với cái áo bà ba, với cái đuôi tóc ngúc ngắc ngang vai đang đẩy hai cánh cổng bước vào vườn , cô lại sát mấy chuồng chim bồ câu, cô liếc cái chuồng gà, tai nghe ngóng đàn gà lúc nhúc .
Hai vợ chồng nép sát vào nhau, nín thở rình cô như rình ăn trộm .
Vợ ra vẻ lắm chuyện , khều vai chồng :
- Em nghi lắm anh à !
- Má mày nói rõ hơn chút có được không nào ?
- Dòm kià, nàng mở cửa bếp kià . Nàng đứng lặng người nhìn cái tẩu thuốc lào của ổng, nàng run run cánh vai .
Chồng bị lây cái nhiều chuyện của vợ , mở to cặp mắt dõi theo sát nút .
Hàng xóm ngồi xuống cái ghế cũ kỹ của chủ nhà, bàn tay ve vuốt cái thành ghế .
Vợ khều chồng :
- Bảo đảm với anh là con nhỏ đang định làm thơ đó .
Chồng nạt vợ :
- Con nhỏ này nhà quê lắm . Chắc gì nó biết làm thơ tình ? Hứ !
Nghe tiếng sụt sịt, vai run run, nhìn đằng sau lưng, thấy con nhỏ úp mặt vào lòng bàn tay .
Chồng thấy mũi lòng cũng muốn mùi mẫn ứa lệ theo . Dằn nén cảm xúc, thì thầm bên tai vợ hiền câu gì đó .
Nàng rúc môi vào cổ chàng ư ư . Hai đứa gật đầu rủ nhau bay lên rồi xà xuống chùm hoa dại sát sau vườn .
Họ thay nhau cắn vào những cành hoa và thay phiên thả xuống lầy ngạch cửa nhà cô hàng xóm sát bên .
Vứt cái linh tính lẩm cẩm của vợ sang một bên , chàng ghé tai nàng khi đứng nhìn ánh nắng dịu đang tắm đầy hoa bên thềm cửa , chàng rủ rỉ :
- Sao thấy giống y hệt chuyện ngày xưa lúc em phải lòng anh .
Hai vợ chồng phủi cánh ngó nhau . Lòng thầm mong cho ông chủ vườn mau về để cô hàng xóm đỡ nhớ nhung .
Tội !
đăng sơn.fr
( c ) 2015 - france-
... |
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire