Trời mưa. Mọi thứ lất phất, ướt át.
Đôi mắt. Đôi mắt. Đôi mắt long lanh
chỉ một cái nhìn mộc mạc lừa người
mà cả quãng đường thăm thẳm mưa qua.

Mưa qua bên trái trái tim.
Mưa qua bên phải đỉnh đồi và con dốc.
Mưa để dấu bùn trên đôi dày vải
mà em tặng anh ba năm trước, một ngày mưa.

Anh nhìn vào mưa
lắng nghe những trận mưa sẽ đến.
Khoác lên vai em ba năm sau
khi cái nhớ giăng mưa trên những khúc quanh này
...