jeudi 30 juin 2016

( ) NiệmKhúcLặngThầm

.

 Tản Văn
    cho
Những Niệm Khúc .







ds






 1.

Vì người ta có thể lặng thinh ,lặng thầm như thế ( có lẽ vì cả ngàn lý do  mang tên bận rộn .. )

 Phải rồi -

   Phải viện cớ như những notes nhạc mải mê chạy chơi trên khung nhạc .Nhạc viện cớ là nhạc không thể nào tìm đường ra khỏi những vòng tua của cái đĩa hát sau khi làm xong bổn phận ru hồn người ...

   Những dòng chữ ( cho dù âm thầm ) cũng nằm yên trên trang giấy ngả màu vàng vọt .

  Có bào chữa cả trăm ngàn lần cũng vậy thôi ( Vì lắm lúc không còn gì để nói với nhau  )

      .         ( KhánhLan )



photo by nguyễnTrườngAn - paris





2.

  Ở giữa hai ly nước còn đầy là một khoảng cách ngắn - Thật ngắn -
 Ở giữa một khoảng không gian vừa đủ rộng lớn là tất cả những điều có thể làm người ta rời nhau , kể cả từ những điều không đáng kể ( .............................. )

.                   QuỳnhNgọcLan .





photo by BeeBee


3.

 Những quyển sách nằm ngoan ngoãn trên kệ sách ấy đã là quá khứ vì khi chữ đã in trên trang giấy là không thể hoán chuyển được nữa - trừ khi người ta tái bản lần thứ 2, thứ 3 .

    Vậy mà ở thì hiện tại này , mọi thứ đều đi qua rất nhanh ,  có khi như vài cái chớp mắt từ vài cơn mưa rào ồ ấp , vũ bão rồi biến mất .

    Lại gần kệ sách, quay lưng lại ô cửa vừa dứt mưa , chọn một trang chữ để đọc , lại thấy thấp thoáng một hình ảnh tình yêu mới ngày hôm qua mà hôm nay đã là quá khứ .

 ( Khi mọi thứ đã đi qua , ta vẫn có thể đổ thừa là tại bởi, tại vì ......  )


.                                     đăng sơn.fr









ds.





.

mercredi 29 juin 2016

** Vì ..........

.








dangson.fr










...















--------------------------------






    Vì nhiều lý lẽ mà người ta có nhiều
điều để viết . Viết như một trong những cách kể chuyện .

   Chuyện người ta lại gần nhau , chia sẻ với nhau một
khoảng đời , một tình cảnh . Chuyện suôi , chuyện ngược
khi  người bỏ người như một cách  xóa đi dấu vết .


  Vì ...


 Cũng vì những chữ ' Vì ' như thế , ta có đôi ba điều để viết .

   Giản dị như thế thôi .
 Ở đây , có thể mỗi ngày, mỗi tháng , những người yêu sự viết lách có điều để viết .

đăng sơn.fr















* Làm Chi Với Cuộc Tình .
   (  -nguyễnthịLoanPhiên  )


     Nói nhiều hay nói ít thì cũng là nói .

    Dễ mà như khi thấy trên vỉa hè kia có hai  chú chó đang làm quen với nhau , nhìn từ xa nên chẳng biết chúng là đực hay cái , chỉ thấy hai cái đuôi lúc lắc sau khi chạy vòng  quanh hửi hửi nhau , vậy mà chúng hiểu được ngôn ngữ của nhau .

   Ngôn từ của những người yêu nhau thì khác cho dù cũng chạy vòng vòng rồi sáp lại ngửi ngửi nhau , những bàn tay lanh lợi tìm kiếm những chỗ cần khám phá để trợ giúp cho lời nói ... Từng khung đất , từng ngõ ngách da thịt bị tách rời bung bẫy . Rồi, có khi , từ cái lắc đầu để  xa nhau ( những chuyện lià nhau sẽ bị người ta thêu thuà dệt lụa trên trang giấy tiểu thuyết )

   Cũng lắm khi chuyện tình cũng được tiếp nối bằng tiếng Ừ ưng thuận .

  Ừ. Ngón tay lồng vào nhẫn cưới . Mắt cười , môi cười, tay chân lọng ngọng cười cười mặc cho ai đó siêu vẹo gục đầu với bài hát có câu : Sáo bỏ tôi rồi , sáo bay xa ....

   Chuyện của thế gian lúc suông sẻ hay đầy gút mắc thì kể mãi cũng hết chuyện vì mòn lẳng khi không còn  chi để kể . Có lẽ ...

.   Có lẽ người ta đã nghe, đã nói quá nhiều (  kể  cả với cuộc tình nơi nhau ) Từ lắm thứ có lẽ ấy qua bao năm chung sống ,  mình lắng nghe sự im lặng của chúng mình , nghe thứ ngôn ngữ  đã chết đuối ở đáy lặng yên . Chúng mình không còn gì hay ho để nói ngoài chuyện sống chung với hóa đơn thuế má , chợ búa, nhà cửa .

     Những buổi sáng , mặt trời mọc là con đường ngập xe cộ . Buổi trưa nắng gắt hoặc mưa rào là lật đật thêm vòng tròn giữa đời và công việc . Buổi tối về , sau bữa ăn là ánh sáng nhảy múa từ màn hình TV .

    Truyền hình đang chiếu cái gì vậy , nhau ơi ? Chừng ấy bản tin , từng đó những màn nhảy múa, thi ca hát hoặc có thêm những thước phim bộ .

   Chuyện và truyện phim hay lắm phải không em, phải không anh ?

  Có đoạn nào kể câu chuyện của ngôn từ vắng xa dửng dưng giữa 2 kẻ đã có một thời yêu nhau ?




- - -



 


Ai cũng có lý do của mình vì mỗi cái đầu không giống nhau ( Vì quá bận việc nên ông trời sinh ra con người không được đồng đều , thí dụ như thằng nhỏ kia có cái mặt đẹp nhưng lại bị thiếu một cánh tay từ lúc bẩm sinh , may mà nó còn lại cánh tay kia cộng thêm cặp chân , thí dụ như con nhỏ nọ vừa sinh ra là bị câm , may mà còn đủ bộ phận tứ chi ...) 

Để an ủi họ - những kẻ kém may mắn , mấy ông bà cô cậu viết truyện dài , truyện ngắn đã thay mặt ông trời để bênh vực ông ấy : 


. KIỆM LỜI 
- @nguyênhạ 

Tỷ như : 
.. Nhỏ à . Mày la lối , lằn nhằn chi cho mệt ? Cái lưỡi của mày thiếu tiếng nói thì ta bù lại cho mày một khuôn mặt và hình dạng khá đẹp . Rồi thể nào thằng chồng mày cũng yêu thương mày hết mực cho coi . Đàn bà con gái nếu mà cứ tối ngày ra rả cái đài phát thanh thì chồng nào cũng xách dép chạy nha con . Phước họa biết đường nào lo ? 

Nghe cũng thấy có lý . tỷ như cái khác, nghe chơi : 

' Thiếu một cánh tay không có nghĩa là thiếu tất cả trên đời này . Ông trời mà chơi ác cho mình thiếu cái đầu mới là chết dở đó . Nghĩ vậy để tự an ủi mình nên chỉ có khi với cánh tay còn lạ khiến thằng nhỏ thành nhà văn. 

Dùng bàn tay còn lại , gấp quyển tập nháp đầy chữ đang viết dở dang, tắt ngọn đèn trên bàn giấy , thằng nhỏ sỏ đôi dép, lết ra cửa, nhẩn nha đi về phía cái quán nhỏ ngoài đầu xóm mà con nhỏ câm đang làm chủ quán . 

Cô chủ đang chăm chú pha cà phê , pha trà nước , pha sinh tố rất ngon , cà phê đá, nước sinh tố uống vào một cái là lìm lịm dưới bóng cây cổ thụ . Cô chủ không biết ' nói ' gì , chỉ cười và nói bằng mắt . Ý cô muốn hỏi : " Bữa nay hưởn ha ? Có viết cái gì không ta ? ? " 




.... 


































*                     CúnRock - usa


























 ( cònTiếp )...




lundi 27 juin 2016

*.................. Còn tùy chỗ

.






.     by dangson.fr







______________________________________ 1.



   Có vài cách để tránh cơn nóng ở bên này . Thành phố mang tên  ' Cái Hộp Nóng ' đã nóng từ 6 giờ sáng khi tôi rời phòng khách sạn.

  Sáng ở đây , tôi vẫn giữ cái thói quen từ nơi mình đã sống từ bao năm qua (  Có nghĩa là vẫn yêu quý những buổi sáng dậy rất sớm - Tôi vẫn có thể ngủ bất cứ giờ nào và thức dậy bất cứ lúc nào theo cái đồng hồ Rolex  dấu ở phía tay trái ở não bộ )


   Sáng ở đây  . Nhẹ nhàng  ngồi ở  bậc thang , mở ô cửa , ghé mắt nhìn xuống con đường của thành phố - khu Chợ Lớn - - trước mặt sòng bạc đã mang tên là Đại Thế  Giới thời trước năm 1975 mà nay đang là khu văn hóa quận 5, đường THĐ . Tai  nghe văng vẳng tiếng nhạc rất nẫu ruột từ chiếc loa nào đó bên kia đường : " ... anh thương nhớ em, em ở đâu để anh  kiếm tìm ... "


 Trời !

   Sao họ lại oang oang nhớ nhau sớm đến như thế để  đánh thức phố phường  thức dậy ?  ( Sau này thì  hỏi người ta để nghe họ nói là có cái quán Karaoké chơi nhạc  nẫu từ đêm đếm sáng  tinh mơ ... )




2.




..


  Mặc quần áo , bấm cầu thang máy đi ra đường - tìm quán cóc, gọi ly cà phê sữa đá - ở đây - họ gọi cà phê đá từ 5, 6 giờ sáng.

 Có gì lạ đâu vì là  xứ nóng . Xứ của những  cái ngược đời , ngược  ngạo : Chạy ra đường , leo  lên xe 2 bánh , chạy xe thì phải bóp còi tin tin để khỏi đụng nhau . Đụng nhau xong thì khỏi cần xuống xe và nhún vai bỏ đi ....

 Ơi ! Ơi !

    Đâu phải ai ai cũng hờ hững đứng hoặc ngồi nhìn cảnh quang như thế . Đâu phải trái tim nào cũng nguội lạnh ?

 Thử trầm lòng để viết như những đoản khúc ...



3.

  Viả Hè .


Trái đất thức dậy từ sớm .

  Sớm là ngồi ở viả hè, cà phê viả  hè khi trời còn  dìu dịu . Thoải mái đọc vài trang báo, vài trang sách , mở màn ảnh pad đọc bản tin là Paris đang trào nước ngập đầy ....

   7.15 sáng, cậu trẻ ở quầy tiếp tân cuả khách sạn ra mua cà phê đá , mắt cậu tò mò, liếc vào màn ảnh và cái bloc notes đầy chữ , mắt dừng lại, rồi hỏi :

- Chú là nhà văn hay là nhà báo ?


   Cười -  Cà phê lạnh mát : Sao cháu biết, chứ ?

- Hihihi . Nhìn và đoán !


   Ừ thì, ừ đại .

  Viết gì để bắt đầu những đoản khúc ?




4.
-------------

- 2 -  Hai


    Hãy bắt đầu bằng con số 2 như điều kết nối và tạo điều kiện chuyển tiếp bằng ý nghĩ . Con số 2 nằm từ dãy cuối của tờ vé số khi bà cụ tàn tật chống gậy chìa  cọc ve số .

   - Cậu ơi . Vé số đây . Mua dùm .


      Bút viết ngừng lại . Hai ánh mắt nhìn  nhau nhưng ý nghĩ không thể ngừng . Đưa cho bà cụ tờ giấy tiền và lắc đầu không nhận tờ vé .

   Số 1 ,2 , 3 ... 100..... 1000 không cần thiết để có thể  hy vọng trúng độc đắc .
  Làm sao ta có thể loại trừ con số hơn 90 triệu dân mà có đến  90 % đang long đong trên những cánh đồng, những thôn xóm, những vỉa hè lam lũ  mỗi sáng từ 4 , 5 giờ cho đến 12 giờ khuya ?

  Làm sao để có thêm cả trăm cái thùng rác công cộng để văn hóa rác và văn hóa khạc nhổ bớt dần đi qua  các nẽo thành phố ?

  Làm sao để những trận mưa không biến đường phố thành những con sông cạn ?


 -----




            Đáng lẽ một kẻ thích lãng mạn, thích mộng mơ phải ru ngủ hắn bằng những câu thơ tình , những bài hát tình tính tang ......


     Đáng lẽ ra < .....





 5.

      Nắng bắt đầu trèo lên đầu ngọn cây . Nắng ôm gọm lấy những khuôn mặt dấu sau cái khẩu trang chống bụi .

    Nắng luà  lên vai áo những người lao động trên những viả hè đầy hàng bán rong . Họ làm gì để chống nắng ? Họ làm gì khi nhìn và đoán ra những đám người đang đi bên kia đường là Việt Kiều - Áo Gấm Về Làng ?


 Không thể biết hơn .

   Ngừng bút, ngừng chữ khi tai nghe tiếng chửi thề quen quen của ngày xưa, thời còn áo trắng SG .

  Bây giờ . 2016 . Vỉa hè vẫn còn lại những tấu khúc như tiếng nhạc mang tên đoản khúc .






đăng sơn.fr

 SG - Tháng 6.














































photos by đs.fr


ct

* ừ mà . Vậy thôi ( truyện ngắn 1 + 2 )

.









Chuyện Đâu Còn Đó 


______________________________________ 
. @nguyênhạ 




Má phơi đồ xong , đứng lơ ngơ dưới con nắng bò sát trên sân , má ngoái cổ vọng lại : Bửa nay má không đi đâu . Gái ơi ! Đi đâu thì đi , nếu không ăn cơm nhà thì gọi về báo nha con ? 


Không thấy ai ừ hử , má ngó mấy sào quần áo rung rinh vờn gió rồi quay vào nhà . Má đi ngang phòng ngủ thấy cửa hé , ngó vào giường thấy mái tóc sỏa kia vắt ngang gối , tấm chăn đắp ơ hờ che khoảng thân nhỏ nhắn . Má nghĩ là con gái còn ngủ nên quay đi . 


Gái không phải là cái tên thật của Út . Út ở nhà tên là Gái vì nhà chỉ có hai đứa con . Thằng con trai lớn đã đi lính . Ba đã chết, con trai bỏ thây trên chiến trường làm má khóc hết nước mắt . Má đã ôm đầu , ôm bụng kêu trời ơi , trời ơi ! Sao không thương phận tui . Trời ơi ! 
Út thương má nên chỉ quanh quẩn bên má ngày đêm . Có lúc má sợ Út ế chồng nên má khuyên : Gặp đứa nào con nhà tử tế ,siêng năng thì lấy nha con . Hai đứa tạo dựng làm ăn .... 

Im ru, im lặng vì có vài điều không thể nói ra nên người ta câm nín . Câm ở chỗ ngờ ngờ vực vực . Ở chỗ mấy ánh mắt đã nhìn nhau khi rời bàn ăn sáng chưng đèn rồi xe chạy về phía con ngõ tối , thằng con trai ngó đứa con gái . Hai đứa mềm mềm sau mấy ly rượu chát , xe ngừng ở bãi đậu , cánh cửa nhà nghe tiếng chià khóa tra vào ổ và mở toang như mấy ngón tay lục tung quần áo nhau . Lạc thú chỉ là tiếng hổn hển, nhích lên, nhích xuống đến nửa đêm . 

Rồi sau đó xa nhau như ca từ của bài hát đêm nào : Chẳng hiểu vì sao ? 
Mà tìm hiểu làm chi . Xa thì cứ xa khi tình yêu không phải là tình yêu . Út gặp người thứ hai, thứ ba , cũng vẫn không phải là tình yêu . 


Bây giờ . Út nằm đó , ngổn ngang như nắng đang tìm cách chui qua cửa sổ tràn lên giường , nắng chui choáng váng lên chăn gối . Út thở dài khi nghĩ đến những lời hò hẹn , những ánh mắt làm như có chất lửa nóng của cô bạn thân trong tối hôm nào . Hai bàu má , hai gò ngực chạm sát vào nhau mà không biết có cái gì là lạ đã sui khiến họ hôn nhau . 


'' Gái nà ! Gặp đứa nào con nhà tử tế thì lấy nha con ... Hai đứa ... " 


Út lặng thinh . Thở dài . 




....( sG 29.05.2016 ) 
















ừ mà . Vậy thôi .




__________________________________________________ ___________






Có những người lạ lùng , sao cũng được , thế nào cũng xong , họ , lắm lúc , giống y vài người nếu nói theo kiểu bốc hơi ba phải là cuốn theo chiều gió , ai lỡ miệng chê họ ba phải, họ cũng gật đầu ( Dễ vậy nên đi đâu cũng hoà hợp được ) .


Lượm thấy gã ' ba phải ' ấy giữa đám xúm nhau nhậu nhẹt mỗi cuối tuần trong quán . Phải nói cho rõ đây là cái quán , không phải là nhà hàng , là tiệm ăn mà chỉ là cái quán xập xệ chỉ có mấy cái bàn , mấy cái ghế lỏng chỏng nơi thị trấn buồn hiu này . Ở đây, dù mình không muốn buồn , cho dù có mạnh mẽ cách mấy cũng phải rầu rĩ như cứ hễ chiều xuống là chiều đổ mưa ...

Cứ vậy mà mưa . Vô tư mà mưa . Vô tư đi , nâng ly đi . Cha nội ngườì bắc, giọng nặng chình chịch rót đầy ly bia SàiGòn nặng đá cục , nâng lý khiêu khích mấy đứa trẻ tuổi mà gã ba phải đang ngồi giữa đám chục người .


Lượm bưng mấy đĩa mồi đặt trên bàn , nghe mấy lời trêu ghẹo của mấy cái miệng đàn ông nhả nhớt, con mắt liếc có đuôi của Lượm đụng phải mắt gã .. 

Gã dễ sống, dễ chơi nhưng chẳng bao giò hùa theo đắn bạn cà nhớt . Gã ăn uống chậm chạp, làm như hơi bị lạc lỏng giữa đám ồn ào .



Ngồi một chập lâu, gã đi nhà vệ sinh , rửa tay xong , đi ngang nhà bếp vắng lặng dưới ngọn đèn u u , nghe tiếng thút thít .

Dợm bước , đứng lại , thấy cành vai có mái tóc quấn lưng đang run run từng chập , gã hít một hơi dài rồi lên tiếng :


- Cô Hai ! Cô Hai ! Hay là tại lũ bạn tôi ghẹo cô nên cô bực mình, hén ?



Khuôn mặt kia quay phắt lại, vừa bẽn lẽn, vừa bực mình :

- Khóc gì thì kệ tía tui nha anh . Ra kia nhậu với họ đi .


Gã nhún vai nghe lời .


Ừ thôi, vậy mà . 


Người ta có lòng tốt hỏi thăm mà lại nạt nộ .


Mấy tuần sau, gã theo lũ bạn ghé quán . Hình như cô chủ quán liếc gã . Dịu dàng hơn ngày nào .


đăng sơn.fr





dimanche 26 juin 2016

** VN by đs ..........

.













  ...  Nếu lười để không VIẾT thì mình có thể ghi lại những hình ảnh từ một chuyến đi xa ...




1.



















































____________________________________________________________________________



2.


















...

.... LặngThinh



















LặngThinh



Lặng thinh , lặng thầm
Lặng chiều mưa từ chỗ nhau
Lặng im như thế
Là lẳng lặng xa nhau



đăng sơn.fr




















...

* Không Là Thư Tình .

..


dangson.fr







 Những
Ngày ở đây -







    Sống thêm những ngày ở đây, có lúc anh sợ đọc , sợ bận bịu trí óc từ 2 quyển sách - 1 quyển nói về tâm tình  nghệ sĩ ,  quyển kia kể lể những ý nghĩ về một chuyện tình không đầu không đuôi được viết theo lối tản văn phá cách .

    Nếu là một chuyên gia cầm bút để viết truyện ngôn tình , anh không thể và không muốn viết như tác giả của truyện tình yêu ấy vì thấy thảm thê vô cùng với những ý  nghĩ quá tuyệt vọng ... Tác giả ấy đã kể chuyện gã trai đã bị thương qua vài cuộc tình  quá vãng . Gã gặp cô gái cũng bị trọng thương và  đã thất vọng trong tình cảm . Tác giả ấy kể lại chuyện họ vờn nhau trong cuộc đuổi bắt và họ làm mất nhau .



  Anh lắc đầu, gầm gừ đóng quyển sách lại với ý nghĩ sẽ quẳng vào cái  sọt rác !


  Những ngày còn lại ở Saigon này,  anh  muốn chọn những điều vui .

 Vui để không thấy mình buồn .







 đăng sơn.fr



- SG 26.05.2016






...






<bài viết được chỉnh sửa lúc 0 phút bởi dang son >


... ** Thêm Nữa

...


dangson.fr .2016







....

  





1.


Sáng sớm - 8.15 , chàng của em đứng trước ca , mặt hắn không vui, không buồn : 




- ? !!!



Hắn báo cho anh 2 tin buồn và vui .


- Tôi mới được làm ông ngoại . Tin thứ 2 - Buồn : Nat đã bỏ đi ..



- .....







------------------------------




9.45 - Hắn lại ghé :

- Có thấy cô ấy lại đây không ?


- ....


Đang bận rộn, anh nói khẽ :

- Yên tâm ! Khi nào cô ấy ghé đây . Bạn sẽ biết ...




Và anh tiếp tục làm việc với những dấu hỏi rất im lìm .

12 giờ trưa , người yêu của em lại ghé .



Giỡn ngộ sao chứ ?



Hắn thầm thì : Cô ấy đã bỏ đi cả 15 ngày nay rồi . Cô đi theo gã khách của bạn !


- ... ???






2.


Em !



Anh chẳng hiểu gì vì tưởng mình nằm mơ và đang xem một cuốn phim bộ kiểu Hàn Quốc . Anh mới v từ quê nhà và bắt đầu làm việc lại từ 3 ngày nay . Anh có 1000 ký lô buồn vui và 1000 lý do để làm việc .


Chuyện của em và hắn ra sao ?


Chỉ cho hắn cái ghế đằng trước, anh ngồi im nghe hắn kể chuyện ( Nàng đã chán tôi sau năm năm chung sống và nàng bỏ đi ... )



- Bạn biết cái bệnh Bipolaire ra sao không ?



- !! ?





----



3.


Đẩy người yêu của em ra cửa và anh quyết định im lặng , không gọi cho em , án binh bất động vì anh biết em sẽ trở về với hắn ở căn nhà có những cánh cửa màu xanh nhạt như bao lần em đã bỏ đi và trở lại .



15 năm trước , anh đã thấy em giữa những giọt lệ của em ở một ngày muà lạnh cóng .

15 năm trước cô hoa khôi đã khóc lóc và chính anh là kẻ đã đưa bàn tay cho em nắm lấy sau 3 lần em muốn từ giã cõi đời ô trọc ....


4.


Em đi đâu - Nat ?

Em đã hứa là sau 4 tuần khi anh trở lại để em trở lại , để vẫn ngồi ở cạnh khung cửa sổ , nơi em tìm lại một chút yên lành, để em kể câu chuyện những buổi sáng dắt chú chó nhỏ đi dạo ngang bờ sông , để em thỉnh thoảng nhắc lại câu chuyện một cô bé mồ côi cha, chuyện cô bé bị lão dượng hãm hiếp và chuyện cô bé da ngâm ngâm bị mẹ ruột và các em coi như kẻ nô lệ và câu chuyện ở viện mồ côi cho đến lúc 16 tuổi ra đời lênh đênh ...



Anh đã vực em dậy .

Anh đã làm tất cả những gì có thể làm được cho đến ngày hôm kia, ngày hôm nay khi đã có một người yêu em , giữ em ở lại và em lại bỏ ra đi ....




Thêm một lần nữa ( Trong sự im lặng đến tận cùng )



Em đi đâu ở giữa đời còn lại ? Em ?







đăng sơn.fr




















..dangsonfr.blogspot.com

































..

jeudi 23 juin 2016

** Có Gì để kể cho nhau nghe ?

.








by  nguyễnTrườngAn - paris














 ----------------------------------------------------------------------------------------------









   Có người hỏi : - Ông có ý định ở lại luôn bên này không ?

 
  Chậm chạp suy nghĩ , làm ra vẻ thấy khó khăn rồi cười nhẹ để khỏi làm mích lòng người có lòng đặt câu hỏi . Nếu trả lời là CÓ hoặc KHÔNG  thì sao ?

  Nhìn ra một phía nắng của phố , nắng đã thúc dục loạt người thức dậy ,  có lẽ từ 3, 4 giờ sáng để đẩy đưa họ leo len những chiếc xe 2 bánh , rồ máy đi làm .

    Tôi đã trở về đây . Một thành phố đầy hơi nóng từ 6 giờ sáng để ngập mình trong tiếng động .


  Ngày máy bay hạ cánh , tôi cẩn thận dò xét và tìm lại chữ CÓ ở valise hành lý . Cái CÓ nằm nguyên vẹn và trầm mình giữa vải vóc quần áo .Cái có ấy nằm ở 3 cái máy ảnh sẵn sàng chờ chủ . Vài ngày đêm đi qua , tôi đã tránh né ý nghĩ sẽ tìm về khi xóm cũ , nơi đã có hình ảnh một mái gia đình....

 Người ta không thể nào sống mãi với những chữ ' Có Thể ' như thế .

   Tôi trở về .  Lòng nặng nề khó tả .....


  .

   Về -

  Hoảng hốt , bần thần lẫn vào sự ngột ngạt khi đứng bên lề đường , băng qua một ngã tư giữa giòng xe , nghe tiếng còi xe không ngớt . Người ta chạy ngược chiều , phang xe leo lên lề đường , xe lách , xe tránh xe , tránh những chiếc taxi đang lèo, lách từ bên trái bên kia để tấp vào đón khách từ phía tay phải của vỉa hè ...



   Về -


  Ném mình vào lòng chiếc taxi , xe chạy ngang chợ Tân Định ( nơi đã có thằng nhóc ngày xưa theo mẹ ra chợ , ăn món chè mà nó ưa thích ... Nơi đã có một thời ngồi ở bậc thang nhà thờ mà giấc mộng làm phim ảnh đã trôi vào giấv mơ không thể sờ mó .... )


   Về, và về . Về làm gì ở cái quán cóc ? Bắt ngón tay vào cái nút Off thô kệnh của máy ảnh để không chụp hình người đàn ông vừa ngồi xuống , cởi cái nón lá , gọi ly cà phê đá trong khi ôm chặt đứa con khuyết tật của mình và dõi mắt xa xăm giữa dòng đời ? Xe và xe chạy từ đằng xa cho đến khi vượt tầm mắt ....


     Về . Đi,đứng, ngồi , nhìn thấy chiếc xe hàng rong bán bánh tiêu của người cha đi ngang qua những tiệm thiết kê thời trang sang trọng , trên xe đẩy có cái tủ kính bày bánh , thằng con trai lẻo đẻo theo chân cha trong khi réo gọi đứa em gái gầy còm đang mời khách mua tờ vé số ..


   Off để không chụp ảnh mà chỉ chụp bắt từng ý nghĩ và đôi mắt cay nồng . Những lề đường, những mặt bằng của thành phố đang nuôi dân  nghèo và rất đại lượng như thế sao ?

   Lòng đường mở  rộng vòng tay để nuôi tiếng rao còn sót lại lúc 12 giờ đêm " Bánh tiêu đây . Hột vịt lộn nóng đây .... "




  Thành phố mang tên cái hộp đã ngơi cơn giông từ lúc hiều và để lại những vũngn ước loang loáng dưới ngọn đèn khuya . từ khung cửa sổ , có một người xa xứ về thăm quê .







đăng sơn.fr - SG . 2016
















ct


















......